中秋的月剛爬上廠區(qū)的圍欄，國慶的國旗已在辦公樓前飄起。雙節(jié)同至的清晨，我拿著巡檢記錄表走向車間，鞋底碾過廠區(qū)的水泥路面 —— 去年料坑這里還是消防應急水池，如今草葉上的露珠正映著焚燒車間消防應急泵房的雙層玻璃窗，房子對面窗外掛著的 “保護環(huán)境、改善生態(tài)、安全責任、重在落實”標語，被晨光擦得發(fā)亮，那是我們用無害化處理技術 “還” 來的綠意，也是 “環(huán)保為民” 四個字最鮮活的解釋。

昨晚中秋值班，剛在值班室泡好一杯茉莉茶，中控對講機通知：“行車剎車失靈機械運行異常”。我抓起搭在椅背上的工作服、帶上防護用品就往車間跑，楊師已經拎著銀色工具箱在車間四樓門口準備工具備件排除故障，班長吩咐主控人員操作時注意工藝工況并安排崗位人員協(xié)助，幾個人默契地進行工作，防護服領口的反光條在廊燈下晃成兩道銀帶。推開行車小側門，一股五味雜陳的味道混著防毒面具撲鼻而來，照明燈的冷白光掃過地面的黃色警示線，直直落在那臺比人高的轉運設備上 —— 它鐵銹紅衫，側面印著 “注意安全” 的黃色字樣，剎車觸桿已經彎曲變形，外殼橡膠密封圈處已破裂，底座的螺絲在微微顫抖。

“是剎車限位器損壞，得拆了換備用件！” 楊師蹲下身，用扳手卡住閥體上的六角螺栓，金屬摩擦的 “咔嗒” 聲在空曠四樓里格外清晰。我跪坐在地上，從工具箱里翻出規(guī)格LX10-12的行車限位器，指尖觸到設備外殼的細痕 —— 那是上個月調整行車剎車時，被金屬扳手蹭到的印記，如今已被我們用防銹漆補好。就在我把行車限位器往底座安裝時，褲兜里的手機震了震，屏幕里跳出兒子的視頻電話：他舉著一塊印著玉兔的月餅，身后客廳的中秋燈串閃著暖黃色的光，“爸爸，你看月亮好圓呀，你們廠區(qū)的樹會不會也在看月亮？” 手機里傳來妻子的笑聲，而車間里，遠處引風機的低頻運轉聲、近處螺栓擰緊的 “滋滋” 聲，與視頻里的熱鬧形成奇妙的對比。我盯著兒子亮晶晶的眼睛，忽然覺得手里的工作重了幾分 —— 這守著的，從來不是冰冷的固廢焚燒設備，而是千萬個家庭眼里 “能看月亮的干凈家園”。

等我們擰緊最后一顆螺栓，接合上設備側蓋，行車調試的綠燈 “?！?地亮起時，東方已泛白。我扶著設備站起身，揉了揉發(fā)酸的膝蓋，晨曦正從車間高處的采光窗斜射進來，落在轉運設備的通道管壁上，映出我們防護服上的反光條。楊師和班長遞來瓶礦泉水，我喝了一口，余光瞥見墻上的 “安全操作規(guī)程”，牌子角落畫著小小的三秦公司標志的三葉草，然我不由想 “每一份細致，都是對家園的負責”。趴在窗邊看日出時，車間的照明燈還亮著，暖白色的光恰好與遠處辦公樓前冉冉升起的國旗疊在一處 —— 國旗的紅、燈光的暖、設備的銀灰，像把責任與家國，都揉進了這帶著危廢氣味的清晨里。

此刻巡檢到危廢貯存區(qū)，小李正蹲在地上，把沾著油

污的廢濾芯和貼著 “腐蝕性” 標簽的廢試劑瓶仔細分開。他面前的分類架上，每個格子都貼著彩色標識，廢機油桶擺得整整齊齊，桶口的密封蓋擰得嚴絲合縫?！皫煾?，你看這廢濾芯，得先拆了金屬網才能送焚燒車間，一點都不能錯?！?他說話時，風卷著廠區(qū)外的果香飄進來，混著分類區(qū)里淡淡的草木味，竟比家里的月餅還讓人安心。

夕陽西下時，我站在廠區(qū)的觀景臺，看經過深度處理的廢水排入生態(tài)塘，塘里的錦鯉擺著紅尾巴游過，水面映著遠處居民區(qū)的燈光 —— 那燈光里，或許也有像兒子一樣的孩子，正指著月亮說 “今晚的月亮好干凈”。這個雙節(jié)沒回家，但車間的燈、天邊的月、手里磨出薄繭的巡檢表，都在告訴我：守著這方綠色，便是守著千萬個團圓。這是我們環(huán)保人的使命，也是寫給家國最質樸的告白 —— 以匠心擰緊每一顆螺栓，用堅守分類每一份固廢，換得山河長青、月色皎潔，便是 “產業(yè)報國” 最好的模樣。（李創(chuàng)新）